內(nèi)華達(dá)州，北拉斯維加斯市。雖然名字只多了一個北，但命運(yùn)卻跟賭城拉斯維加斯相去甚遠(yuǎn)。2014 前，這座城市險些破產(chǎn)，要依靠州政府財政救濟(jì)。

　　這也是為什么，當(dāng)一家名叫法拉第未來 （Faraday Future， 以下簡稱法拉第） 的電動汽車公司決定在這里斥資十億美元建廠時，北拉斯維加斯市，乃至于整個內(nèi)華達(dá)州，都像看到了財神爺一樣。

　　法拉第的建廠計劃得到了內(nèi)華達(dá)州長布萊恩·山多瓦 （Brian Sandoval） 和北拉斯維加斯市長約翰·李 （John Lee） 的大力支持。在他們的推動下，內(nèi)華達(dá)州僅用兩天的時間就通過了一項商業(yè)激勵法案，以內(nèi)華達(dá)州政府的名義撥款 1.2 億美元，投入到法拉第即將入住區(qū)域的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)中。此外，內(nèi)華達(dá)州還將向法拉第發(fā)出一個總值高達(dá) 3.35 億美元的財政大禮包，以吸引這座工廠落地北拉斯維加斯市。

　　讓他們沒想到的是，該項目連感恩節(jié)都沒過就因資金短缺而全面停擺。霎時間質(zhì)疑聲四起：承建方 AECOM 宣布工程拖延至 2017 年初并拒絕所有采訪；內(nèi)華達(dá)州財長接受媒體采訪稱法拉第背后的金主樂視為“龐氏詐騙”，公開質(zhì)疑州長辦公室未對做過全面的盡職調(diào)查；法拉第發(fā)言人則宣布，停工是因為“戰(zhàn)略調(diào)整”，資金和精力會專注在造車上。

　　PingWest品玩采訪了內(nèi)華達(dá)州政府官員，取得法拉第建廠的項目文件，并親自去到了工廠內(nèi)，去試圖查明這座工廠、這家公司，究竟遇到了什么問題。

　　幻象：13.75 億美元投資、1.3 萬個就業(yè)，再造一個“特斯拉”

　　一份由 PingWest品玩獲得，提交人署名為法拉第全球制造副總裁達(dá)格·里克霍恩 （Dag Reckhorn） 的項目文件顯示，法拉第將在內(nèi)華達(dá)州克拉克郡北拉斯維加斯市的東北角 APEX 工業(yè)園內(nèi)，購置一塊總面積 938 英畝（約合 3.8 平方公里）的土地，用于建造法拉第電動汽車生產(chǎn)工廠。

　　這塊地，正好在該州原計劃用于招商引資而設(shè)立的APEX 工業(yè)園區(qū)范圍內(nèi)。它的地理位置優(yōu)越，旁邊就是 93 號高速公路，距離北拉斯維加斯以及賭城只有 15-25 英里不等。

　　這塊地的購地費(fèi)為 2600 萬美元——只是項目總額的一個零頭。項目文件顯示，法拉第還將支付 6.12 億美元的建造費(fèi)用 （building hard cost），和 7.37 億美元的設(shè)備費(fèi)用 （equipment cost）。按照里克霍恩的計劃，這座工廠將在 2017 年第三到第四季度竣工，最終總投資額將達(dá)到 13.75 億美元。

　　根據(jù)前述項目文件的附件，一份日期為 2015 年 11 月 20 日的項目藍(lán)圖，這座工廠包含動力總成、車身工廠、噴漆工廠、裝配流水線等關(guān)鍵模塊，具備整車制造的能力。

　　在項目文件中，里克霍恩承諾，法拉第的這座工廠將在 10 年內(nèi)在本地聘用 4500 名工廠員工，并為工廠所在地及周邊創(chuàng)造總計 1.3 萬個就業(yè)崗位，時薪介于 22 到 26 美元——顯著高于當(dāng)?shù)仄骄?。根?jù)一份 2015 年的人口調(diào)查報告顯示，北拉斯維加斯市總?cè)丝诩s 22 萬，平均時薪才 13 美元左右。

　　不僅如此，里克霍恩還承諾，將在 20 年內(nèi)為該州產(chǎn)生 7.65 億美元的稅收以及總計 875 億美元的產(chǎn)值。

　　為了吸引“財神爺”造福內(nèi)華達(dá)，州長提出向法拉第發(fā)行 1.75 億美元政府債券以資助其建廠計劃；當(dāng)法拉第在內(nèi)華達(dá)州境內(nèi)的投資額超過 10 億美元時，州政府還將給該公司解鎖一個長期的免稅和獎金補(bǔ)貼大禮包，其中包括長達(dá) 10 年的 75% 公司稅、企業(yè)資產(chǎn)稅和個人資產(chǎn)稅抵減、長達(dá) 15 年的 100% 本地銷售稅抵減、 價值 3800 萬美元可轉(zhuǎn)移稅收抵免，以及一筆用來償付法拉第訓(xùn)練員工費(fèi)用的補(bǔ)貼。這個大禮包，加上前面 1.75 億美元的政府債券，價值超過了 2.15 億美元。

　　對于州長，這怎么看都是一筆劃算的生意：按照里克霍恩的承諾，內(nèi)華達(dá)州每補(bǔ)貼法拉第1 美元，長期來看將獲得 3.55 元的稅收——3.55 倍的投資回報率，以及約 400 美元的產(chǎn)值回報。

　　時不我待。為了通過這項計劃，內(nèi)華達(dá)州州長在 2015 年 12 月 15 日下午 5 點(diǎn)突然召集了一次特殊立法會議，只用了兩天時間就通過了這一商業(yè)刺激計劃。這也為后來州政府內(nèi)部的爭議，寫下了注腳。

　　事實上，這不是內(nèi)華達(dá)州第一次為了招商引資召開特殊立法會。上一次這類會議的討論對象同樣是一個電動汽車巨頭——特斯拉，和它的 “Gigafactory”，討論的結(jié)果是授予該公司高達(dá) 13 億美元的減稅激勵。

　　結(jié)果也看到了，特斯拉的高端電動汽車全球交車量年年創(chuàng)新高，而勤懇的內(nèi)華達(dá)人民，為這些產(chǎn)品寫上了 Made in USA 的驕傲字樣。在州長的計劃里，法拉第也即將為內(nèi)華達(dá)州帶來同樣的榮光——特斯拉工廠鎮(zhèn)北，法拉第工廠定南，一南一北，將讓過去經(jīng)濟(jì)高度依賴博彩業(yè)的內(nèi)華達(dá)，將因此變成高科技電動汽車之鄉(xiāng)。

　　然而理想敵不過現(xiàn)實，法拉第也不是特斯拉。法拉第背后的那個神秘的東方投資人，更加不是伊隆·馬斯克。

　　2016 年 4 月 13 號，這個被內(nèi)華達(dá)州政府寄予厚望的項目“破土”了，州長、市長悉數(shù)到場，還舉行了盛大的“破土儀式”。照片上，法拉第的全球供應(yīng)鏈副總裁 Tom Wessner、全球制造副總裁 Dag Reckhorn、樂視 SEE 計劃的全球副總裁 Ding Lei，和內(nèi)華達(dá)州長布萊恩·山多瓦一起，在工地上用鐵鍬鏟起了一把土，并且還舉行了盛大的開工儀式。

　　酒會、香檳、鎂光燈、漂亮的建筑模型、美好的許諾……充斥著這個“破土儀式”。但事實上，除了擺拍的時候鏟起的那小堆土，法拉第當(dāng)天并沒有進(jìn)行任何的施工，甚至連開工日期都還沒有公布，只表示是“會很快開工”。

　　泡沫：工程欠款、項目停工、工地荒蕪

　　然而，6 個月后，一封來自項目承包商 AECOM 的郵件，打破了這個熱鬧的假象。

　　AECOM 副總裁羅伯特·蓋伊在今年 10 月 10 日給法拉第發(fā)了一封郵件，稱后者已經(jīng)已經(jīng)拖欠了AECOM 9 月 2100 萬美元的工程款，將給法拉第 10 天的十天繳齊這筆款項，以支付已經(jīng)投入項目的工程材料和分包商，否則將停工直到“資金問題解決”。郵件還暗示法拉第將會拖欠接下來 10 和 11 月的工程款，分別 2530 萬美元和 1180 萬美元。這三個月總共 5810 萬美元，在“建造費(fèi)用”一項里只占十分之一不到。按照 2017 年年底竣工的最初計劃，從明年開始法拉第每個月需要向 AECOM 支付的款項只會更多。法拉第允諾給內(nèi)華達(dá)州的 10 億美元投資，一天比一天更渺茫。

　　欠款的表面原因是法拉第更改了項目的時間表，調(diào)整了資金用途的優(yōu)先級，以“造出”2017 年 1 月 CES 上展出的新車為重，但實際上，停工的同時，正是法拉第的金主樂視在中國國內(nèi)遭遇了財務(wù)和公關(guān)危機(jī) 之時，有消息稱樂視拖欠手機(jī)、電視業(yè)務(wù)供應(yīng)鏈伙伴資金數(shù)十億元人民幣，這一事件使得樂視上市公司市值一度縮水 130 億元。創(chuàng)始人兼 CEO 賈躍亭極盡找錢之能事，甚至求助長江商學(xué)院的同學(xué)，來自海瀾集團(tuán)、恒星集團(tuán)、敏華控股、綠葉集團(tuán)等中國實業(yè)公司的創(chuàng)始人，借給他錢或出資入股。

　　法拉第項目停工的消息曝出來，對于自顧不暇的樂視來說，無異于另外一場危機(jī)。它急忙站出來否認(rèn)，稱一切順利沒有停工，但是AECOM 向 PingWest品玩 發(fā)來聲明表示，目前項目只完成了基礎(chǔ)準(zhǔn)備工作，“法拉第正在暫時調(diào)整他們的施工日程，計劃在2017年再繼續(xù)。” 盡管 AECOM 稱將信守對客戶的承諾，按照法拉第的節(jié)奏在明年年初復(fù)工，但對于法拉第是否會信守對 AECOM 的承諾補(bǔ)齊款項，AECOM 拒絕作出評論。

　　事實上，這一切早已經(jīng)有征兆。早在11月的這場大危機(jī)發(fā)生之前，法拉第就有六名高管集體離職。這六人的職位分別為財務(wù)總監(jiān)、運(yùn)營總監(jiān)、產(chǎn)品策略總監(jiān)、公關(guān)總監(jiān)、法務(wù)總監(jiān)兼政府事務(wù)副總裁，和政府事務(wù)助理總監(jiān)。從職位上可以看出，他們的離職無論對法拉第的工廠建設(shè)還是新產(chǎn)品開發(fā)來說，都足以致命。

　　PingWest 品玩在 11 月下旬來到了法拉第位于北拉斯維加斯 APEX 工業(yè)園區(qū)的工地現(xiàn)場。從 93 號高速公路拐到一條小路，就是法拉第工廠所在地。一眼望不到邊的土地被鐵絲網(wǎng)圍起來，但絕大部分都荒著，看不出任何在施工的跡象。

　　大門口邊，有三排簡易工房，門口停著一些車，AECOM 最后一批工作人員在進(jìn)行收尾工作。在記者到達(dá)的時候，偌大的工地里，只有一輛小型鏟土機(jī)在開著，而差不多在一個多小時后，那臺鏟土機(jī)也停了下來。

　　對比下面的效果圖，很難看出來這是一個工期應(yīng)該已到一半、按計劃會在明年三、四季度就完工的工程現(xiàn)場。

　　在11月中旬，大部分的工人們就已經(jīng)撤離，設(shè)備也撤走了。工作人員表示，還會有十幾個工人最后再做做推土的收尾工作，然后就會撤離。到明年一月法拉第承諾的復(fù)工日期之前，工地上都不會再有什么動靜。

　　“We’re leaving， we’re all leaving?！币晃婚_著車正往園區(qū)外走的工作人員說。在回答 PingWest品玩 關(guān)于明年1月復(fù)工的問題時，他悶悶不樂地說，“希望如此吧，誰知道呢？！” 在沙漠的夕陽下，他們看起來都非常沮喪。從11月下旬的感恩節(jié)一直到新年，是美國傳統(tǒng)的節(jié)日季，可以想象的是，受工程停工的影響，他們將會有一個難熬的長假。

　　事實上，內(nèi)華達(dá)州是美國失業(yè)率頗高的幾個州之一，這也是為什么內(nèi)華達(dá)州長會對法拉第這么寄予厚望。即使是在這樣一個聚集了不少大項目的工業(yè)園區(qū)，法拉第項目仍然是最受矚目的工程之一。項目的停工也給包括工廠周圍的居民、工人都帶來了沖擊，“大家都很關(guān)注這個項目，因為這是附近最大的項目，比你看到的旁邊太陽能面板工廠還要大?！币晃粓@區(qū)的工人對記者說。“他們以前說會有好幾千個工人，光是土地工程（earth working）就會招至少好幾百人，所以以前大家都很興奮?！?/p>

　　就連園區(qū)里唯一一家加油站以及便利店的經(jīng)理也表達(dá)了擔(dān)憂，他說早就有工人過來他這里，說要離開?！斑@件事（停工）的影響非常大，大家都在看相關(guān)的新聞，想知道接下來會怎么樣。這事肯定會影響大家的信心。”

　　另外有知情人士對 PingWest品玩 透露，法拉第工程停工已經(jīng)不是第一次了?！斑@個項目的資金一直有問題，施工就是斷斷續(xù)續(xù)的，小的停工發(fā)生過好幾次。在今年年中的時候，還鬧過一次大的停工?！?/p>

　　樂視一天找不到錢，內(nèi)華達(dá)州的電動汽車大夢就離夢醒更近一點(diǎn)。

　　“龐氏騙局”背后：誰是推手？

　　在法拉第建廠這件事上，還有一個人一直持相當(dāng)激烈的反對態(tài)度。他就是內(nèi)華達(dá)州財長丹·施沃茨 （Dan Schwartz） 。在過去的一年時間里，他一直在公開、不間斷的反對、質(zhì)疑內(nèi)華達(dá)州政府對法拉第的這一補(bǔ)貼計劃。

　　施沃茨在普林斯頓完成本科教育，并先后在波士頓大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)完成了法學(xué)博士和 MBA 的研修。他在銀行業(yè)工作長達(dá) 35 年之久，曾擔(dān)任在亞洲享譽(yù)的投資期刊《亞洲風(fēng)險投資期刊》的發(fā)行公司 CEO。

　　光在 2016 年，施沃茨就以內(nèi)華達(dá)州財長身份共發(fā)表過 6 封質(zhì)疑法拉第的公開信。

　　1 月初，他對法拉第項目可能因中國股市波動而受到的影響表示知情和關(guān)切，并向承諾會保護(hù)納稅者的利益。而在當(dāng)月月底的第二封公開信里，他開始稱法拉第的主要出資人樂視為 Leshi，而非它剛剛在海外更換不久的新名字 LeEco。

　　在今年 5 月 11 日發(fā)布的第五封公開信中，施沃茨表示，“你們知道，樂視這家由賈躍亭持有的公司，也即法拉第工廠項目的主要出資人，本應(yīng)該在上個周一股票復(fù)牌。然而，復(fù)牌卻在過去 5 個月內(nèi)多次推遲。根據(jù)中國的新聞報道，復(fù)牌尚無確定日期?！蓖瑫r，他也援引了美國主流媒體對樂視打折發(fā)行股票以及賈躍亭套現(xiàn)行為的報道，表達(dá)了自己的憂慮。

　　他表示自己的辦公室一直在要求法拉第提交反饋，但未收到任何能夠證明項目如期進(jìn)展的文件可作為證明。在這封公開信里，舒沃茨還指責(zé)賈躍亭有資本操作嫌疑，“賈先生把自己持有公司股份的 70% 用作抵押，來獲取借款?！?他稱，“在法拉第公開披露更多關(guān)于他們的財務(wù)計劃的和施工日期表的細(xì)節(jié)前，我們不會停止對法拉第的這個項目的操作可行性的擔(dān)憂?！?/p>

　　在 11 月停工事件發(fā)生后，舒沃茨的擔(dān)憂看起來頗為合理。在接受中美多家媒體采訪時，他直接稱樂視為龐氏騙局：“把一個項目融到的錢，塞給其他的項目。”

　　而在停工事件發(fā)酵將近一個月后，本周四，山多瓦州長終于通過北拉斯維加斯地方電視臺回?fù)袅艘恢辟|(zhì)疑法拉第補(bǔ)貼計劃的財長。他透露，自己近日拜訪了法拉第在南加州的總部，看到了新車的概念設(shè)計資料和原型車，“我們對法拉第能夠為北拉斯維加斯市和內(nèi)華達(dá)州帶來的經(jīng)濟(jì)貢獻(xiàn)充滿信心”。

　　法拉第確實發(fā)布過原型車：在今年年初舉行的 CES 上，法拉第在拉斯維加斯召開了一個盛大的發(fā)布會，卻只展出了一輛看起來充滿科幻感的“概念車”，科技媒體 The Verge 對它的評價是，“看上去沒有一點(diǎn)現(xiàn)實基礎(chǔ)”。而在今年 10 月，樂視同樣在舊金山召開了一場盛大的發(fā)布會，只是，原計劃由賈躍亭親自駕駛的 LeSee 概念汽車，卻在“從洛杉磯運(yùn)送到舊金山的路上發(fā)生了車禍”，未能如期出現(xiàn)。

　　在一封發(fā)給 PingWest品玩的聲明里，施沃茨以諷刺的口味表示，看過新聞報道之后深受州長的樂觀和市長的信念“鼓舞”。他說，“我和他們一樣，希望看到 APEX 工業(yè)園的成功。我支持任何可行的、經(jīng)過充分審查過的經(jīng)濟(jì)發(fā)展項目。但法拉第除了賈躍亭本人和樂視的資金支持之外，沒有任何收入。整個世界似乎都知道和賈躍亭、樂視有關(guān)的經(jīng)濟(jì)新聞都是負(fù)面的。癡心妄想 （wishful thinking） 和祈禱是改變不了真相的。”

　　在后來接受 PingWest品玩電話采訪時，施沃茨表示內(nèi)華達(dá)州不會因為這件事受到實質(zhì)性的財政損失，但他質(zhì)疑州長在動用權(quán)力召集特殊立法會之前，沒有對整個交易進(jìn)行了合法和充分的審查，“這是我反對州長最大的原因?！?/p>

　　直到今天，施沃茨仍然認(rèn)為自己和州長站在同一邊，“我們一直在和州長辦公室、法拉第等各方積極協(xié)作。但遺憾的是，直到今天，我還沒有收到任何能夠證明項目將順利進(jìn)行下去的文件和資料證明。”

　　施沃茨在聲明的最后寫到：“目前，我對州長和市長的唯一忠告是：結(jié)束這次明顯的造假。并且，確保他們（法拉第/樂視）在救生艇上給你們留了座位?！?/p>

　　PingWest品玩聯(lián)系了山多瓦州長辦公室，但他們沒有對這封聲明做出回應(yīng)。

　　約翰·李市長接受采訪時表示，法拉第保底的 10 億美元投資里，已經(jīng)到賬了超過 1.2 億美元。“我希望財長不要再干擾我們的視野了?！?/p>

　　在他們的視野里，法拉第還有未來。但遺憾的是，堅持同樣看法的人不多了。